সাব্বির আজ প্রথম তার বন্ধুদের সাথে খাবার হোটেলে এসেছে । বন্ধুদের সাথে বললে ভুল হবে, সে তার ক্লাসমেটদের সাথে এসেছে। কেউ বিশ্বাসই করতে চাইবে না যদি বলি, সে তার এই দীর্ঘ ১৬ বছরের জীবনে কোন দিন কোন মুদিদোকান থেকে চিপস্ কিনে খায়নি, কোনদিন কোন রেঁস্তরায় খায় নি । তবুও কথাটা সূর্যের মতো সত্য । আজই সে প্রথমবারের মতো অনুমতি পেল, সাব্বির জানে না এটাই শেষবার কী না ! আগামীকাল তার স্কুলের শেষ দিন, শেষ হয়ে যাবে তার জীবনের একটি অধ্যায়, এই ভেবে সাব্বিরের মা সাব্বিরের বাবাকে অনেক বলে রাজি করিয়েছেন । যদিও তার বাবা কোন প্রয়োজন মনে করে নি, তার পরেও সে নিজের মতের বিরুদ্ধে এই প্রথম রাজি হয়েছে । হোটেলের ভিতরে সবাই আড্ডায় মেতে রয়েছে । ১০/১২ বছরের একটা ছেলে এসে একে একে সবাইকে খাবার দিতে লাগল । সামনে খাবার পাওয়ার পর সবাই যেন কেমন চুপ চাপ হয়ে গেল, যদিও ৩/৪ জন কথা বলছিল । সাব্বির কিছুতেই এই পরিবেশের সাথে মানিয়ে নিতে পারছিলো না । যখন সে খাবার মুখে নিতে যাবে তখন তার অস্বস্তি হচ্ছিল, তার মনে হতে লাগল তার ক্লাসমেট, হোটেলের ছোট ছেলে, হোটেলের মালিক , টিউব লাইটের সা...